炸鸡店排队碰到特雷·杨，邻居一脸懵，手腕那块表把人分成两个世界

亚特兰大东郊那家老社区炸鸡店门口，下午四点半的太阳还毒着，333体育APP队伍已经排到街角便利店门口。穿背心的大叔摇着扇子抱怨油锅声太吵，高中生边啃鸡翅边刷短视频，没人抬头——直到一辆哑光黑G63缓缓停在路边，车门一开，特雷·杨拎着两袋原味鸡走出来。

他没戴帽子，也没墨镜，就套了件宽松白T，头发有点乱，像是刚从训练馆溜出来。最扎眼的是左手腕上那块百达翡丽Ref. 5303R，玫瑰金表壳配镂空机芯，表盘在夕阳下泛着冷光。排队的人群里有个中年男人突然僵住，手里捏着的优惠券掉在地上都没弯腰捡——他盯着那块表看了足足五秒，眼神像在确认是不是自己眼花了。

特雷·杨倒是熟门熟路地走到队伍末尾，把鸡翅袋子换到右手，左手无意识地蹭了蹭表带。旁边小孩偷偷拿手机拍他，他瞥了一眼，笑了笑，顺手从袋子里掏出一块鸡翅递过去：“趁热。”动作自然得像在自家后院分零食，可那块表随着抬手的动作滑进袖口又露出来，金属光泽和油腻纸袋形成一种荒诞的对比。

队伍往前挪了两步，前面穿工装裤的男人回头打量他，欲言又止。特雷·杨察觉到了，但没解释，只是低头看手机，屏幕亮起是球队理疗师发来的消息：“冰敷别超20分钟。”他拇指快速回了个“OK”，锁屏瞬间，表盘反射的光刚好扫过旁边人的眼睛——那人下意识眯了眯眼，像被什么无形的东西隔开了一道线。

十分钟后他拎着新买的薯条离开，车尾灯消失在街角。炸鸡店老板擦着柜台嘟囔：“上周他还来问能不能用积分换儿童餐玩具给侄子……”排队的人群重新喧闹起来，但刚才站他身后那位邻居，一直没再往前挤，站在原地盯着自己磨边的运动手表，仿佛第一次意识到，有些距离不是靠排队能缩短的。